重慶市科技突出貢獻(xiàn)獎獲得者、重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科教授王學(xué)峰的家就在醫(yī)院對面。
從家里走到辦公室，路程不過幾分鐘。王學(xué)峰最滿意的就是這點(diǎn)，他很多年沒有搬過家，為的就是能離患者和實(shí)驗(yàn)室更近一些。
從1982年踏入重醫(yī)附一院開始，王學(xué)峰就和這所醫(yī)院、和這里的患者緊緊連在了一起。多年來，他一直堅(jiān)定地奔跑在一條狹窄深邃的賽道上，研究癲癇這一古老疾病里的新問題。
率先找到癲癇的發(fā)病起源，提出癲癇的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)學(xué)說，制定癲癇防治的“全球方案”，篩選出耐藥性癲癇的耐藥基因，針對難治性癲癇、癲癇持續(xù)狀態(tài)兩類重癥患者提出新的治療方案……在41年的光陰里，王學(xué)峰不斷打破研究領(lǐng)域的“天花板”，也打破自己的極限，推動我國癲癇研究往前一點(diǎn)，再往前一點(diǎn)……
打破未知世界
王學(xué)峰身材高大，快言快語，精力旺盛得不太像一個年過七旬的人。
8月10日上午，王學(xué)峰接到一個來自內(nèi)蒙古的電話，內(nèi)蒙古人民醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生想請他遠(yuǎn)程會診一位疑似癲癇持續(xù)狀態(tài)的患者。
王學(xué)峰爽快地答應(yīng)了，他調(diào)整了下午的工作安排，中午也沒休息，一直在辦公室準(zhǔn)備會診需要的資料。
下午兩點(diǎn)，遠(yuǎn)程會診開始，王學(xué)峰聽完對方醫(yī)生的介紹后，很快就心中有數(shù)。隔著屏幕，他侃侃而談了一個多小時，不僅教對方怎么辨別癲癇持續(xù)狀態(tài)的表現(xiàn)，指導(dǎo)他們準(zhǔn)確用藥，還分享了癲癇持續(xù)狀態(tài)的治療指南等專業(yè)知識。這些都是他花了數(shù)年心血得到的研究成果。
在我國癲癇研究領(lǐng)域，王學(xué)峰是站在金字塔塔尖的人，許多醫(yī)生遇到癲癇治療難題都會請教他。走上塔尖的成長經(jīng)歷，印證了導(dǎo)師沈鼎烈當(dāng)年對他的教導(dǎo)：你和其他醫(yī)生的差距，是由你在亞專業(yè)上鉆的程度決定的。
1982年，王學(xué)峰來到重醫(yī)附一院神經(jīng)內(nèi)科工作。他自小就夢想學(xué)醫(yī)，但25歲才有機(jī)會考醫(yī)學(xué)院，格外珍惜來之不易的工作機(jī)會。
在同一批年輕醫(yī)生里，王學(xué)峰年齡最大，也是最勤奮的那個。學(xué)醫(yī)以來，他從來沒有零點(diǎn)以前休息過，唯一一次看電影，還是被同學(xué)硬拉著去的。
臨床工作不同于在校學(xué)習(xí)，會遇到許多具體的難題，每遇到一個難題，王學(xué)峰都會寫一篇綜述，把全世界針對這一問題的研究都吃透，弄清楚它的歷史演變、流行病學(xué)、臨床表現(xiàn)等，將一個個最不熟悉的難題變作最熟悉的專業(yè)知識。這個習(xí)慣他一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。
因?yàn)榍趭^，王學(xué)峰很快就嶄露頭角。度過5年的基本成長期后，沈鼎烈讓他選擇一個“跳起來夠得著”的亞專業(yè)，他不想選那些已經(jīng)研究得比較清楚的領(lǐng)域，于是將癲癇作為研究方向。
癲癇是大腦神經(jīng)元突發(fā)性異常放電，導(dǎo)致短暫的腦部功能障礙的一種慢性疾病，臨床表現(xiàn)復(fù)雜，有些會出現(xiàn)自傷或者傷人的情況，治療周期相當(dāng)漫長。
我國癲癇患者數(shù)量多，但是研究起步晚，有許多未知領(lǐng)域亟待探索。沈鼎烈是我國較早從事癲癇研究的專家，在他的帶領(lǐng)下，王學(xué)峰有了更加明確的研究方向。
1987年，王學(xué)峰開始對癲癇患者進(jìn)行血藥濃度測定，以此來判斷藥物療效。
測定血藥濃度需要反復(fù)加樣，每隔15分鐘加一次，連續(xù)加樣十幾個小時。為了保證實(shí)驗(yàn)過程不被干擾，王學(xué)峰總是選擇從晚上開始實(shí)驗(yàn)，通宵達(dá)旦地做。
“血藥濃度的測定對細(xì)節(jié)和精度要求非常高，比如，每次加樣的劑量必須一樣。當(dāng)時的實(shí)驗(yàn)設(shè)備很簡陋，都是用試管手動加樣，手指按壓的力度、幅度等都會影響加樣劑量。”王學(xué)峰回憶道。
為了確保每次加樣的劑量保持一致，王學(xué)峰拿著試管反復(fù)練習(xí)按壓，幾乎形成了肌肉記憶。這個測定實(shí)驗(yàn)持續(xù)了一年半，他將每個細(xì)節(jié)都做到了極致，探索出我國首個抗癲癇藥物血藥濃度測定的方法，提高了癲癇治療用藥的精準(zhǔn)性。
為了更好地推動癲癇治療和研究，王學(xué)峰還建立了3個全國最大的資源庫：癲癇家系的遺傳資源庫、癲癇手術(shù)患者腦組織組成的腦庫、定期隨訪的臨床資源庫，對癲癇這一古老的疾病有了越來越多新的認(rèn)識。
在此基礎(chǔ)上，王學(xué)峰做了大量科學(xué)研究，牽頭制定《中國癲癇持續(xù)狀態(tài)專家共識》，提出了癲癇持續(xù)狀態(tài)突觸理論，出版國際上第一本難治性癲癇持續(xù)狀態(tài)學(xué)術(shù)專著，制定癲癇防治的中國方案，并成為癲癇防治的全球方案……在他的努力下，越來越多的癲癇患者得到了及時準(zhǔn)確的治療。
打破醫(yī)患隔閡
王學(xué)峰的時間觀念特別強(qiáng)，對實(shí)驗(yàn)時間苛刻到秒，但是在患者面前，他卻沒有任何時間概念。
只要基層醫(yī)院有需要，只要時間允許，王學(xué)峰都會去會診。他曾獨(dú)自驅(qū)車300多公里到貴州省銅仁市德江縣救治癲癇持續(xù)狀態(tài)患者，曾在深夜冒著滂沱大雨到秀山救治危重癲癇患者，也曾凌晨從外地趕回醫(yī)院搶救致死性癲癇患者……他說：“我沒什么自己的時間，醫(yī)生就是要想方設(shè)法為患者爭取一個好的結(jié)果。”
要為患者爭取一個好的結(jié)果，意味著醫(yī)生要付出很多辛苦。盡管科研、教學(xué)、行政工作很繁忙，盡管快71歲了，但王學(xué)峰絲毫沒有減輕臨床的工作量：每周一、周五上午專家門診，每周五下午特需門診，周二、周四上午查房，周三討論疑難病例。
一般來說，專家門診的放號數(shù)量是固定的，王學(xué)峰也是如此，但慕名而來的癲癇患者很多，許多患者抱怨掛不上號，他耐心囑咐大家：“掛不到?jīng)]關(guān)系，你直接來，我現(xiàn)場給你加號。”
王學(xué)峰從不拒絕患者，他的門診號每次都會現(xiàn)場加到130多個，從早上8點(diǎn)看到下午1點(diǎn)多甚至2點(diǎn)多。遇上周五，專家門診結(jié)束后，他立馬得去上下午的特需門診。
王學(xué)峰的付出，換來的是患者的信任和依賴。
許某是頑固性癲癇患者，3歲開始發(fā)病，病齡32年，已經(jīng)在王學(xué)峰這里治療了13年，是他的第9479位癲癇患者。
沒遇到王學(xué)峰之前，許某每次發(fā)病都是“大發(fā)作”，在馬路上走著走著突然就倒下去了，雙眼上翻，口吐白沫，不停抽搐。
許某一直沒有得到好的治療，直到22歲遇到王學(xué)峰。她第一次就診時，王學(xué)峰問得很仔細(xì)，除了發(fā)病情況，還關(guān)心她的工作和家庭經(jīng)濟(jì)狀況，給了她一些信心和溫暖。
可是，許某的治療之路并不順利，抗癲癇藥堅(jiān)持吃了6年半，病情卻不見好轉(zhuǎn)。遇上她這種情況，有的醫(yī)生可能會選擇放棄，但王學(xué)峰沒有，他不停調(diào)整治療方案，為許某換了十幾次藥，病歷都寫了兩大本，終于在數(shù)次換藥、加量、減藥中找到了最適合她的，幫助她從“大發(fā)作”變成“小發(fā)作”，再到現(xiàn)在的病情持續(xù)穩(wěn)定。
13年，在最艱難的日子里，醫(yī)生和患者一起戰(zhàn)斗，最終贏得了患者的健康，成就一段彼此信任、非常牢固的醫(yī)患關(guān)系。
“醫(yī)生要完全取得患者和家屬的信任不太容易，但是王教授做到了，這么多年，他就像我的另一個‘家長’。”許某說。
打破研究邊界
隨著醫(yī)學(xué)研究的不斷深入，有多種抗癲癇藥物用于臨床治療，大約70%的癲癇患者能夠通過吃藥控制病情。但是，有近30%的癲癇患者服藥后效果不佳，最終發(fā)展成頑固的耐藥性癲癇。
耐藥性癲癇是神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的一大難題，只有極少數(shù)人會選擇涉足這一領(lǐng)域。王學(xué)峰是這極少數(shù)中的極少數(shù)，因?yàn)樗粌H早早跨了進(jìn)來，而且堅(jiān)持了幾十年，直到現(xiàn)在仍在攻堅(jiān)。
20世紀(jì)90年代，王學(xué)峰開始研究耐藥性癲癇。他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)有藥物的作用原理基本集中在控制或改善癲癇發(fā)作時的癥狀，而不是從根源上扼制癲癇的產(chǎn)生。
醫(yī)學(xué)治標(biāo)更需治本，王學(xué)峰決定帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻堅(jiān)新的研究方向：探索耐藥性癲癇的內(nèi)源性發(fā)生機(jī)制，找到耐藥基因，從基因?qū)用鎸で笾委煱悬c(diǎn)。
哪些基因會引起癲癇患者產(chǎn)生耐藥，耐藥性癲癇患者和普通癲癇患者的基因存在哪些差異……要搞清楚這些問題，需要在浩如煙海的基因里去尋找耐藥基因。
尋找癲癇耐藥相關(guān)基因的征程猶如大海撈針。好在，通過對耐藥性癲癇患者遺傳家系的研究，一些耐藥基因出現(xiàn)了聚集和暴露，王學(xué)峰團(tuán)隊(duì)抓住這條線索，大大縮小了耐藥基因的篩查范圍。
但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是結(jié)束，而是另一個開始。接下來，王學(xué)峰團(tuán)隊(duì)進(jìn)入了更加漫長的研究階段——要在目標(biāo)基因群里，一個一個去驗(yàn)證是否是耐藥基因。
驗(yàn)證環(huán)節(jié)并非一蹴而就，要經(jīng)過多種分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)、癲癇模型行為學(xué)實(shí)驗(yàn)、電生理實(shí)驗(yàn)等多個研究環(huán)節(jié)，驗(yàn)證一個基因可能要耗時1—2年。
回望過去，王學(xué)峰用“頭破血流”來形容驗(yàn)證過程，“遭遇了無數(shù)次滿懷希望又慘遭失敗的打擊”。
失敗的頻率有多高呢？
重醫(yī)附一院神經(jīng)內(nèi)科副教授田鑫從碩士研究生階段就開始篩選驗(yàn)證耐藥基因，已經(jīng)快10年了，大多數(shù)時候都在經(jīng)歷失敗。
“基因與疾病之間的關(guān)系是非常復(fù)雜的，同時受到很多環(huán)境因素的影響，在耐藥基因的篩選過程中，許多基因驗(yàn)證了幾個月甚至大半年、一年，已經(jīng)到了最后的實(shí)驗(yàn)環(huán)節(jié)才驗(yàn)證出它并非關(guān)鍵基因，這是非常挫敗的。”田鑫說。
反復(fù)失敗的過程中，王學(xué)峰在不斷堅(jiān)持，他總是以身作則，帶著大家重新開始，并用自己的親身經(jīng)歷鼓勵學(xué)生們：“要總結(jié)失敗的原因，加深認(rèn)識，失敗的次數(shù)越多，說明我們離成功越近。”
經(jīng)過多年的反復(fù)探索和驗(yàn)證，王學(xué)峰團(tuán)隊(duì)通過對耐藥基因的驗(yàn)證、研究，分析出耐藥性癲癇的成因、基本要素、演變規(guī)律及關(guān)鍵環(huán)節(jié)，總結(jié)了繼發(fā)性耐藥性癲癇的“五要素”(時序性、伴隨因素、出現(xiàn)時間、電生理特征、治療效果)，并證實(shí)耐藥性癲癇患者體內(nèi)存在多個耐藥基因組成的耐藥環(huán)，提出了耐藥性癲癇的新定義、藥物選擇和手術(shù)時機(jī)。
打破年齡限制
王學(xué)峰有兩件不太喜歡的事：一是不愛過生日，過生日對他像是一種提醒，提醒他又衰老一歲；二是不愛過節(jié)，因?yàn)橐贿^節(jié)，他就找不到人討論實(shí)驗(yàn)了。
在王學(xué)峰眼里，年齡只是一個數(shù)字，無法限制他做想做的事情。25歲，他半工半讀，花了幾個月時間自學(xué)完初中、高中全套教材，兩次參加高考，終于考上了醫(yī)學(xué)院校；66歲，他才開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)英語口語；71歲，他還每天工作到凌晨兩三點(diǎn)，總是最后一個離開實(shí)驗(yàn)室……他一直在打破所謂的“年齡限制”，勤奮程度超越許多年輕人。
王學(xué)峰的英文聽寫能力很強(qiáng)，但是口語差，擔(dān)任國際抗癲癇聯(lián)盟執(zhí)行委員后，他搭建了一系列國際交流平臺，與國外同行的交流更加密切了。
王學(xué)峰希望把我國的癲癇研究成果更多地推向世界，也渴望在深入交流中碰撞更多研究靈感。口語差，成了他無法忍受的一塊短板。
2017年，王學(xué)峰決定學(xué)習(xí)英語口語，妻子和女兒都不看好，勸他放棄：“學(xué)語言要年輕才行，你年齡這么大了，不行的。”
可王學(xué)峰最大的特點(diǎn)就是能堅(jiān)持，有著不達(dá)目的誓不罷休的堅(jiān)強(qiáng)毅力，他報(bào)了英語口語班，專門請了外教線上教學(xué)。
從2017年到現(xiàn)在，王學(xué)峰幾乎每天都要抽時間上英語口語課，由于時差原因，他通常晚上11點(diǎn)之后才開始上課，一直學(xué)到凌晨。
看到王學(xué)峰的工作強(qiáng)度和學(xué)習(xí)狀態(tài)，學(xué)生們自愧不如。田鑫說：“王老師對醫(yī)學(xué)事業(yè)有著超乎想象的熱愛，這份巨大的熱愛讓他不知疲倦。”
憑借多年的堅(jiān)持與努力，王學(xué)峰在癲癇領(lǐng)域獲得多個“第一”，并帶領(lǐng)我國癲癇研究走向國際。即便已經(jīng)碩果累累，但他依然覺得還不夠。
“在我研究的領(lǐng)域里，并不是所有問題都解決了，我們團(tuán)隊(duì)還在朝著更深更難的方向攻堅(jiān)。”王學(xué)峰說。
比如，以田鑫為代表的研究人員正在進(jìn)一步研究耐藥性癲癇的內(nèi)源發(fā)生機(jī)制，嘗試為耐藥性癲癇患者尋求新的藥理學(xué)靶點(diǎn)，希望找到自限性的治療方法，改善患者的預(yù)后，同時也在探索利用人工智能的方法和數(shù)學(xué)模型分析，為耐藥性癲癇患者匹配更合適、更精準(zhǔn)的臨床用藥。
在癲癇治療和研究這條賽道上，王學(xué)峰依舊步履不停，他說：“醫(yī)生這個職業(yè)是終身的，我的老師90多歲還在工作，我也會一直干下去。”(唐余方 劉露)