老屋旁邊長著一棵核桃樹，高大粗壯。每年秋天，樹上日漸成熟的核桃就一直牽掛著我的眼睛。等到把核桃一個個摘下來，剝了外皮，放簸箕里去太陽底下曬，核桃堅硬的殼，在太陽底下呈現(xiàn)出黃中帶灰的顏色，我的目光，便不再早晚都在核桃樹上逡巡。把核桃放在手里捏一捏，真切感受到它堅硬外殼對手心的按摩，心里才算完全踏實了。
我是看著那棵核桃樹長大的。
春天到了，核桃樹也從冬天的睡夢中醒過來。杏花李花熱鬧過后，核桃樹的枝頭上就有新綠顯露出來。印象中，核桃樹似乎并不開花。其實，那只是一種錯覺。一向低調(diào)內(nèi)斂的核桃樹，哪里需要那種大張旗鼓地顯擺的開花呢。它的花，只是如風鈴一般，一串一串掛在枝頭，隨風搖曳，花的顏色也如綠葉，絲毫沒有姹紫嫣紅的味道，真是低調(diào)得毫不張揚。
隨著時間變化，季節(jié)更替，核桃樹枝頭上的那些“風鈴”凋落了，樹葉日漸濃郁起來。初夏的日光從樹葉的縫隙間漏下來，灑在凹凸不平的院壩里，奶奶喜歡在這樣的時候端起她的針線笸籮，坐在絲絲縷縷的日光中，納她填好的鞋底板子。麻繩在鞋底板之間拉扯的聲音，是我童年歲月里最動聽的小曲。有時，核桃樹上傳來喜鵲歡快的叫聲，奶奶就會提醒我母親說：“喜鵲叫，要來客。不來嘎公來舅爺。”
盛夏時節(jié)，太陽越發(fā)有力。“核桃大樹古風悠，虬干蒼皮綠葉稠。”這時的核桃樹早已撐起了龐大而繁盛的樹冠，幾乎把半爿老屋都納入了它的綠蔭之下。樹上的核桃也日漸成形。青皮包裹著的核桃，有的兩個并排長在枝葉間，有的三個四個地抱成一團。核桃樹上，有時會有鳥兒在枝丫間搭一個窩，它們就是這棵樹上的原住民了。它們在核桃樹上過日子，早早晚晚，鳥兒們在核桃樹上嘰嘰喳喳，可能是在拉著家長里短。有時候，也有不同的鳥兒來到核桃樹上，這時樹上就更熱鬧了。這大約是有串門做客的，又興許是走親訪友的。有了鳥兒們的陪伴，核桃樹就不再寂寞，核桃似乎也生長得更快活些。不經(jīng)意之間，早上起來一看，核桃又長大了些。
核桃的成熟，大約在稻谷收割前后。看著核桃的外皮略有龜裂，我們就知道樹上的核桃已基本上成熟了。那段時間，我和伯父家堂兄每天看著屋旁的核桃樹，總有些蠢蠢欲動。那時，爺爺尚在。他不發(fā)話，我們也不敢對樹上的核桃動手。爺爺會找一個沒有明亮的太陽的日子，通知我和二哥，與堂哥堂弟一起，開始摘核桃。爺爺在一旁指揮著，有的核桃站在地上伸手就夠得著，有的則需要順著樹搭個木梯子去摘。
采摘完畢，看著背簍里的核桃，爺爺要我們把核桃全部倒在地上，他開始給我們和堂兄弟兩家人分核桃了。我們各自把那些核桃剝皮后，放在太陽下曬干。幾個小孩子總是等不及，悄悄地摸幾個核桃，躲在角落里，用石頭砸開。沒曬干的核桃，丟進嘴里脆生生的。曬干后的核桃，就有了陽光和歲月糅合在一起的特有香味。輕輕敲開核桃的外殼，金黃的桃仁，讓人滿口生津。只可惜，除了可以少量嘗鮮外，其余的都要被母親藏起來，留作過年時才會拿出來吃。
到了春節(jié)，核桃會和花生瓜子等一起被擺在盤子里，家長們以此彰顯過年的豐盛祥和。這正是小孩子們的最愛，卻又總是得不到飽嘗的機會。母親會把盤子里的干果留下一些，客人來了好抓一把裝進他們的荷包里。母親還把核桃仁和芝麻等炒一下，碾碎，做成元宵的餡兒，那吃起來可別有一番風味。
那棵核桃樹，就這樣裝點著我們那時的日子。而每年春節(jié)前后，屋旁的核桃樹就又掉光了葉子。在凌厲的寒風里，它已進入新一輪的靜默之中。核桃樹上的“風鈴”，又開始在我的夢里搖曳了。
作者簡介：王家魁，筆名巴山狼，有詩文在《綠風》《詩選刊》《延河》《草原》《江河文學》《華西都市報》《重慶日報》《重慶晚報》等發(fā)表。著有詩集《昨夜下了一場雨》，散文集《遙望》。現(xiàn)就職重慶市鐵路中學。